王威廉此前的科幻创作集中于对近未来的技术想象，关注技术的进化对人的自由意志和主体性带来的挑战，如《一个写作表演者的最后爱情》《最后的作家》中讨论超级人工智能对人的消解，《不见你目光》《山顶有块石头》中的虚拟现实/影像等技术引发的情感困境和人性异化。王威廉将这一类科幻小说称之为“纯文学科幻”，旨在“以未来为经验”反观当下，将科幻元素视为思想实验的装置，实现“深度现实主义”的穿透力，在科技神话中重新锚定人的价值。

在《火苗照亮宇宙：暗生命传奇》中，王威廉将目光从近未来的高科技转向宏伟神秘的宇宙，从个体内心世界转向人类的整体命运，在已有的宇宙理论基础上展开进一步的科学想象，以一种更为“硬核”的方式追问宇宙和生命的终极秘密。小说以未来月球基地“广寒宫”为背景，讲述了三位少年乔宇、李维和孙怡的成长与探索故事。他们身处缺乏自然生态的月球，通过自学和人工智能“极睿”的帮助，各自钻研宇宙学、生命起源与人类文明等课题。与阿瑟·克拉克《2001：太空漫游》中“黑石碑”相似的实体意外出现，让他们接收到来自黑洞附近高等文明“暗生命”的信息。这些暗生命以黑洞力量为生存依托，试图突破物理规律束缚，和宇宙彻底融合，却在获得近乎神性的能力后再度被冷酷坚硬的宇宙规律所限制。

暗生命的生命形态以碳基为起点，逐步演化为硅基，最终彻底摆脱了物质形式的束缚，成为了一种能够完全吸收能量和辐射的“暗生命”形态。暗生命不再受到身体的限制，拥有了无限的自由，却“失去了生命的纯粹快乐”，那些最基础、最原始的情感的丧失给他们带来了“无法挽回的失落感”。“暗生命”这一设定呼应了当代科学对暗物质、量子生命等假说的探讨，同时引发了对“生命”的哲学反思：生命摆脱物质束缚后，情感、记忆等人性核心要素是否仍然具有意义？这种思考延续了王威廉前期作品中对主体/生命的本质追问，但将问题提升到了宇宙/文明尺度，更加引人深思。

在与暗生命交流中，宇宙的秘密也被一步步揭示出来。暗生命从母星系穿越来到地球所在的宇宙，发现再也无法回去，由此得知宇宙具有多重结构，每个单一宇宙的周围还遍布着孪生的宇宙。宇宙是一个被精心设计的生命观察场所，宇宙的本质是一种观测状态。只有当存在观测者时，宇宙才会赋予其确定形态。“在宇宙层面，生命跟观测者是一个意思。”由于和人类进行了交流，暗生命违背了宇宙的规则，唯一的解决办法，是让人类观测者前往暗生命所在的世界进行观测，由此才能让宇宙恢复平衡状态。小说所给出的这种宇宙图景，可以看成是在已有的平行宇宙、量子力学等理论基础上提出的一种新的宇宙学说。作者在小说中大胆地展开“科学猜想”“科学革命”，通过想象一种新的世界可能，来挑战已有的世界观，给读者带来了认知革命式的美学体验，而这正是传统科幻文学的魅力所在。

对科幻小说而言，科学想象是不是严谨可靠，是不是经得起实验和数据的检验，并不是最重要的，更重要的是能否给读者带来审美上的震撼体验，引发对世界终极性、本源性问题的追问。在快节奏的现代社会，人们的目光常常局限在现实社会的狭小盒子中，不容易对宏阔的宇宙产生实感。如刘慈欣所言，科幻小说最大的优势和魅力是描写人和宇宙的关系，将我们的目光从忙碌的尘世生活引向深邃无垠的宇宙。《火苗照亮宇宙：暗生命传奇》很好地呈现了科幻小说的这种优势，它展示了宇宙无数可能性中的其中一种，重新唤醒我们对宏伟神秘的宇宙的好奇心。

近年来，随着技术进化的加速和科技现实对日常生活的大规模融入，技术焦虑折射在当下的科幻创作中，元宇宙、人工智能等题材成为科幻创作的主流选择，传统的宇宙想象越来越少见。从这个意义上说，将目光重新投向遥远宇宙的《火苗照亮宇宙：暗生命传奇》既是王威廉个人创作的突破，也为当下的科幻界带来了一股新鲜的空气。

（作者为中山大学博士）